这是七十年代，20多岁的洪森骑着一辆女士的小踏板摩托车，驮着爱人文拉妮的一张留影。当时整个柬埔寨都陷入战乱，能拥有一辆摩托车的人，并不多见。洪森打仗勇猛，据说打过105场战斗，左眼被弹片炸伤，严重受损。 这是七十年代，二十出头的洪森跨上女士踏板摩托，载着爱人文拉妮。战火弥漫的柬埔寨，摩托罕见，枪声四起。那张留影背后，是一段关于勇气、疼痛与命运的历史。 柬埔寨进入七十年代，内战已蔓延至乡村与城镇。那个年代摩托车稀缺，仅有少数战士或干部能拥有轻便车辆。洪森在一次行动后，骑上那辆淡色踏板车，后座搭载文拉妮。快门声下，她倚靠在他身后，双眼盯镜头，带着当时难得的安定气息。 镜头之外，空气中弥漫粉尘与焦躁气味。远处炮声隐隐可闻，清晨露水尚未蒸发。踏板车轮踩过泥土路口，胎痕被风吹散。镜头定格一刻，仿佛战争暂停，但蒸汽和血色逐渐侵入画面。 那时候，洪森不算高级，但在基层军队中积累战功。据公开资料，他参战次数超过百场，其中左眼被炸伤严重受损。战役或后期抵抗行动中，他被弹片击中，导致失明柬泰时报。左眶戴上无神眼球，成为后期标志性形态。 摩托车在留影后不久被推进丛林中。战场逼近时，那辆车曾被当作临时装备掉落。文拉妮的身影也随后消失于战异流动。那张照片被保留，成为后来支持者与文献引用的视觉证据。 千载后，这张照片在洪森讲述童年与家庭故事时偶有闪回。媒体翻拍其旧物时发现，照片边缘有弹片撞击痕迹，后期印刷略有弯曲。它不只是私人纪念，更是战争亲历者的符号。 洪森少年时期加入红色高棉军队，自1970年起在柬共体系内战斗。最初，他跟随西南边界部队，穿梭丛林中游击攻守。 1975年4月16日，金边陷落前最后战斗中，他被弹片击中左眼。在混乱撤退和严酷条件中，无医护抢救，眼球剧痛，一度面临失明危险。伤口愈合后，左眶已无法恢复视力，留下终身残疾的身体标记柬泰时报。 当时战事激烈，洪森继续坚持参战。他本人回忆中共打过105场战斗，这一数字虽未在权威文献中完全确认，却依据采访与传记估算得出。历史学者指出，他曾参与对抗 政权，以及后期越南干预战线上形成柬人民阵线等多次战斗。 那段时间，丛林与工事交错，洪森骑摩托执行侦查任务。车呈黑灰色，油箱缠布带，营养不足的战士骑行加速，发动机轰鸣掠过树荫。摩托经常抛锚，油门失效。每次出行结束后，战士会围拢讨论弹片航迹、火网坐标、夜间侦查路线。 文拉妮并非指挥人员，她属于支援后方。她曾在临时医院中帮忙翻药箱、整理换药纱布。照片拍摄时，或许她刚从帐篷中走出，满身泥迹。摄像师抓住少有稍作停顿的瞬间，对镜微笑。 留影完成时，洪森轻拍踏板车坐垫，发动机重启。他推动车头向前，泥土激起飞溅。阳光透过树叶，光影斑驳。镜头中他们下一步去向成为未知。整个国度分裂，亲朋下落不明。图像里苍凉中含温度，遮掩不了射击声和弹片碎裂的余震。